Le parole per i vecchi e per i bambini non servono a spiegare, giustificarsi, giudicare, ma sono come nodi su un filo, servono ad assicurare che il mondo è rimasto in ordine.
Il mondo fuori assomigliava a un palcoscenico in attesa della sua danza e, sebbene il pubblico le incutesse timore, sapeva che dietro le quinte c’erano persone che l’amavano e la rendevano forte: il padre, la madre, il fratello, la nonna, le amiche.
Tra le parole di lei e lo sguardo di lui c’era il bancone delle novità, come un fiume che scorre tra due amanti, senza un ponte o almeno un guado per attraversarlo.
Margherita si sentiva portata in alto da secoli di uomini e di parole che cambiano il mondo e, come Telemaco, era pronta a cominciare il proprio viaggio
La letteratura lo costringeva a origliare se stesso, come se dentro di lui ci fosse una porta dietro la quale qualcuno bisbigliava segreti che lo riguardavano.